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Ces  Trois  Roses  be  (Dnrie=Rnne 


£ jour  où  elle  eut  quitte 
ans,  la  petite  (Darie=Anne 
Colmaille  commença  be  se 
sentir  honteuse  be  sa  vie 
présente  et  passée,  pour 
avoir  vécu  si  longtemps  sans  accomplir 
aucune  action  qui  pût  lui  gagner  le  parabis. 
Il  ne  lui  suffisait  pas  be  réciter  ses 
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prières,  b’assister  chaque  matin  à la  messe, 
be  ne  jamais  tomber  en  état  be  péché  mor* 
tel,  be  se  confesser  tous  les  samebis,  et  be 
recevoir  tous  les  bimancbes  le  corps  be 
Dotre^Seigneur.  Tout  le  monbe  pouvait  en 
faire  autant  et  il  n’y  avait  pas  granb  mérite 
à suivre  une  règle  si  facile.  Qui  pourrait 
oublier  be  prier  Dieu?  Qui  serait  asse3 
impie  pour  s’exposer  jamais  à pécher  mor* 
tellement?  Qui  ne  communie  pas  au  moins 
une  fois  par  semaine  ? Si  pourtant  la  vie 
éternelle  se  partageait  entre  beux  bestinées, 
l’une  pour  les  réprouvés,  l’autre  pour  les 
élus,  il  fallait  bien  que  ceux*ci  eussent  fait 
quelque  chose  pour  mériter  leur  gloire.  €t 
(Darie*flnne  n’avait  rien  fait.  Quanb  elle 
prenait  conscience  be  son  inbignité,  elle 
baissait  la  tête  et  rougissait  b’elle. 

(Darie*flnne  était  fille  bu  sonneur  qui, 
bepuis  quarante  ans  et  plus,  sous  le  roi 


5 


François,  sous  le  roi  Benri  et  sous  les 
trois  berniers  souverains,  avait  chaque  jour 
appelé  les  Rouennais  à l’office,  à la  mébi* 
tation  ou  à la  prière. 

Ce  père  Colmaille  demeurait,  avec  sa 
vieille  sœur  et  sa  fille  unique,  (Darie-flnne, 
bans  la  plus  grosse  tour  be  la  catbébrale, 
celle  que  le  peuple  a surnommée  la  Tour  be 
Beurre,  parce  qu’elle  fut  élevée  avec  les 
offranbes  bes  fibèles,  autorisés,  chacun 
pour  si x beniers  tournois,  à faire  usage  be 
beurre  au  lieu  b’buile  penbant  le  temps  bu 
carême.  CDarie-flnne  ne  bescenbait  guère 
l’interminable  escalier  tournant  qui  était 
pour  elle  le  chemin  be  la  ville.  Rouen  lui 
apparaissait  b’en  haut  comme  un  petit  lac 
immobile  et  parfois  couvert  be  brumes.  Bile 
ne  connaissait  rien  bes  hommes,  sinon 
qu’ils  habitaient  la  terre,  tanbis  qu’elle 
vivait  bans  le  ciel. 
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5a  vieille  tante  ODagbelaine  lui  avait 
appris  à lire  bans  le  seul  livre  qu’elle  pos* 
sébât  et  qui  était  une  „ Vie  bes  Saints 
C’était  tout  ce  bont  (Darie*Anne  avait  été 
instruite  sur  l’bistoire  bu  monbe  et  la 
science  humaine  ; et  sa  bonne  tante,  elle 
non  plus,  n’en  savait  pas  bavantage.  Aussi, 
(Darie*Anne  s’était*elle  accoutumée  à croire 
qu’il  n’y  avait  ici*bas  que  bes  saints  et  bes 
bamnés.  Sans  boute,  ceux-ci  pouvaient 
b’avance  prévoir  leur  futur  supplice  en 
constatant  que  pas  une  lueur  extraorbi* 
naire  ne  venait  à eux  bu  firmament,  que 
les  corbeaux  ne  leur  apportaient  pas  leur 
nourriture,  que  le  fer  les  blessait,  que  le 
feu  les  brûlait  et  que  les  granbes  eaux  be 
la  Seine  ne  s’écartaient  point  sur  leur  pas* 
sage.  Ceux-là,  au  contraire,  les  Saints,  les 
dus,  étaient  toujours  avertis  be  la  bien* 
veillance  bivine  par  quelque  manifestation 
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soudaine  et  surnaturelle  : une  voix,  une 
vision,  un  présent  céleste  apporté  bouce* 
ment  par  bes  mains  invisibles  bans  leurs 
mains  extasiées. 

et  comme  rien  be  miraculeux  ne  venait 
éclairer  la  vie  be  (Darie^Rnne,  elle  ne 
croyait  pas  à sa  rébemption. 


m m m 

U sommet  be  la  Tour  be 
Beurre,  il  y avait  une 
cloche,  la  plus  lourbe  bu 
monbe,  la  plus  monstru* 
euse  qu’eût  jamais  fonbue 
un  mouleur  be  bron3e. 

On  la  nommait  la  6eorges*b’Rmboise, 
bu  nom  bu  carbinal  qui  avait  fait  bâtir  la 
Tour,  elle  pesait  quarante  mille  livres  et 
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était  mue  par  quatre  câbles  ; mais  bepuis 
très  longtemps  on  ne  la  sonnait  plus,  parce 
que  sa  voix  grave  était  si  retentissante 
qu’elle  menaçait  be  faire  écrouler  toutes  les 
pierres  be  taille  be  sa  haute  prison. 

Quelquefois  CDarie=flnne  montait  jusqu’à 
elle,  et,  quanb  elle  arrivait  enfin  jusqu’à  la 
forêt  be  mabriers  qui  entourait  la  forme 
noire,  elle  se  sentait  prise  b’une  vénération 
qu’elle  n’éprouvait  même  pas  à un  tel  begré 
bevant  le  tabernacle. 

Dans  une  ombre  vaste  comme  la  nuit, 
la  clocbe  était  suspenbue,  immobile  comme 
la  Tour  elle^même,  et  pourtant  (Darie=flnne 
l’avait  vue  en  mouvement.  Ca  petite  pénU 
tente,  toujours  en  peine  be  ses  péchés  ima* 
ginaires,  boutait  souvent  que  ses  prières 
fussent  entenbues,  qu’elles  fussent  même 
bignes  be  monter  jusqu’au  belà  bu  septième 
ciel,  où  s’ouvrait  l’oreille  be  Dieu;  mais 
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comment  ne  pas  croire  que  la  voix  be  la 
cloche  traversât  les  voûtes  étbérées  ? 

Cette  cloche  était  pour  elle  un  être  inter* 
mébiaire  entre  les  choses  terrestres  et  les 
choses  infinies  : humaine  par  la  main  qui 
pouvait  l’ébranler,  elle  était  presque  bivine, 
puisqu’elle  parlait  asse3  haut  pour  être 
entenbue  par  la  Trinité.  (Dais  (Darie* 
Anne  était  trop  faible  pour  tirer  le  moinbre 
be  ses  câbles,  et  bepuis  qu’on  n’osait  plus 
sonner  la  6eorges*b’ftmboise,  la  voie  bu 
parabis  lui  semblait  barrée. 

Or,  il  arriva  que  le  jeune  roi  henri, 
troisième  bu  nom,  ayant  annoncé  qu’il 
baignerait  visiter  sa  ville  be  Rouen,  on 
s’occupa  be  recruter  bes  sonneurs  pour  la 
cloche  bu  carbinal.  Ce  père  Colmailie  beve* 
nait  vieux  ; ses  mains  n’avaient  rien  perbu 
be  leur  sûreté  ni  be  leur  expérience,  mais 
ses  bras  n’avaient  plus  leur  vigueur  b’an* 
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ton,  et  avant  même  que  les  experts  eussent 
tranché  la  question  be  savoir  si  la  6eorges* 
b’Amboise  pouvait  être  mise  en  volée 
sans  banger  pour  l’architecture,  on  bési* 
gna  un  aibe*sonneur,  qui  fut  Alain,  fils 
be  6uillaume  61escbamps,  le  bebeau  be 
SainMDaclou. 


CAID  n’avait  pas  vingt  ans 
quanb  il  fut  nommé  à sa 
charge  ; mais,  malgré  sa 
jeunesse,  ou  peut*être  à 
cause  b’elle,  il  était  sage 
comme  un  arcbiprêtre,  et  s’il  bevint  bientôt 
amoureux  be  (T)arie=Anne,  personne  n’en 
sut  rien,  que  lui  seul. 

Tous  les  soirs,  il  venait  causer  avec  le 
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père  Colmaille  et  la  tante  (Dagbelaine  jus* 
qu’à  ce  que  la  cbanbelle  fût  éteinte  bans 
son  cbanbelier  be  cuivre  ruisselant  be  cire 
figée.  GDarie*Anne,  assise  bans  un  coin, 
reprisait  ou  filait  en  silence,  elle  regarbait 
Alain  qui  bétournait  les  yeux,  et  comme  elle 
ne  connaissait  même  pas  le  sentiment 
qu’elle  éprouvait,  à plus  forte  raison  ne 
soupçonna*t*elle  jamais  celui  qu’elle  éveil* 
lait  bans  le  cœur  bu  nouveau  venu. 

Un  soir,  Alain  bina  cbe3  ses  parents  be 
la  ville,  et  revint  à la  Tour  plus  tarb  que 
be  coutume. 

C’était  une  nuit  b’été  pleine  be  lune  et 
be  chaleur.  Alain  rapportait  bans  sa  main 
trois  roses  blanches  cueillies  en  secret 
berrière  la  maison  be  son  père.  Il  les 
cachait  en  route  comme  ses  propres  pen* 
sers  et  assurément  il  n’eût  pas  osé  paraître 
avec  elles  aux  YeuX  be  qui  que  ce  fût,  mais, 
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a une  heure  si  tarbive,  personne  ne 
troubla  son  passage. 

Il  monta  jusqu’à  sa  cellule  où  il  s’en* 
ferma.  Ces  roses  reposèrent  sur  son  lit. 

Si  près  be  la  chambre  où  bormait  (Darie* 
Anne,  elles  paraissaient  changer  be  nature, 
elles  n’étaient  plus  les  mêmes  fleurs 
cueillies  au  petit  parterre  bu  bebeau  be 
SainMDaclou. 

Alain  les  regarbait  avec  un  sentiment 
analogue  à celui  qui  transportait  (Darie* 
Anne  en  contemplation  bevant  la  cloche  ; 
c’est*à*bire  qu’il  leur  attribuait  toutes  les 
vertus,  toute  la  beauté  be  celle  qui  pouvait 
seule  entenbrejeur  langage. 

Ces  roses  n’étaient  pas  nées  pour  be 
larges  mains  b’bomme.  Ce  jeune  sonneur 
craignait  moins  be  se  piquer  à leurs  tiges 
que  be  béfleurir  leurs  sommets.  Avec  be 
lentes  précautions,  il  les  prit  une  à une  et 
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les  disposa  bans  son  poing  gauche  comme 
bans  un  vase  un  peu  rube,  en  prenant  soin 
que  les  fleurs  ne  se  touchassent  qu’à  peine. 

Puis  il  ne  sut  qu’en  faire. 

S’il  attenbait  au  lenbemain,  les  roses 
seraient  presque  fanées.  S’il  frappait  en 
pleine  nuit  à la  porte  be  la  jeune  fille,  que 
penseraiTelle  be  son  bessein  ? 

Tenant  toujours  son  bouquet,  il  se 
pencha  au  bebors  be  l’étroite  fenêtre  et 
consibéra  la  fenêtre  voisine  qui  était  celle 
be  (Darie=finne,  puis  l’abîme  à ses  piebs. 


m m m 


formait  sous  une 
be  clarté,  plus  pâle 
aussi  pure  que  le  îir* 
•ni  be  la  nuit.  Une 
e immense  et  toute 
noire  projetait  sur  la  ville  proîonbe  le  bes* 
sin  inégal  be  la  basilique.  Hlentour,  la  lune 
éclairait  bes  maisons  pressées,  bes  fenêtres 
petites  comme  bes  bijoux,  bes  toits  étince* 
lants  comme  bes  cbâsses,  et  bes  girouettes 
be  cuivre  comme  bes  aiguilles  b’or. 

Pas  un  passant  sur  la  place, 
pas  b’autres  lumières  que  celles  bu  ciel, 
partout  l’immobilité,  le  silence  et  le 
sommeil. 


i 
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Doucement,  avec  autant  be  calme  que 
s’il  eût  enjambé  bes  pierres  plates  posées 
sur  le  gué  b’un  ruisseau,  Alain  sortit  be  sa 
fenêtre  élevée  be  cent  vingt  piebs  au* 
bessus  bu  parvis  ; il  marcha  sans  bâte  et 
sans  crainte  sur  les  sculptures  saillantes 
et  sur  les  corniches,  la  main  gauche  le  long 
be  la  paroi,  les  trois  fleurs  bans  la  main 
broite.  Il  ne  reboutait  pas  b’être  vu.  Tout 
bormait  bans  l’église  comme  bans  la  cité, 
et  l’abîme  ne  l’effrayait  point  parce  que 
tout  avait  bisparu  bevant  ses  yeux,  hors  la 
fenêtre  aimée  à quelques  pas  be  lui. 

Ce  fut  là  qu’il  posa  les  fleurs  avant  be 
s’en  retourner  avec  calme  par  la  même  voie 
périlleuse. 

m m m 


RRI&Anne  s’éveilla  va* 
guement.  Un  bruit  léger, 
qu’elle  confondit  b’aborb 
avec  son  rêve,  l’inquiéta. 
Quelqu’un  était*  il  entré 
bans  sa  cbambre  ? 

Qlle  sauta  bu  lit. 

Ca  Cambre  était  vibe. 

Ca  porte  était  close  au  verrou. 

Soubain,  en  retournant  vers  sa  couche, 
elle  aperçut,  toutes  blanches,  sur  l’appui  be 
la  croisée  ouverte,  les  trois  roses  bans  le 
clair  be  lune. 
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et  comme  personne  n’avait  franchi  la 
porte,  comme  personne  n’avait  pu  s’élever 
sans  ailes,  jusqu’à  la  fenêtre...  (Darie*Anne 
tomba  sur  les  beux  genoux. 

Ces  roses,  c’était  la  Vierge  qui  les  lui 
bonnait. 

die  cria  beux  fois  : 

„ Dotre=Dame  !...  Hotre^Dame!...  “ 

Tout  s’éclaira  autour  b’elle  bans  un 
éblouissement  religieux,  die  se  sentit 
émue  comme  une  autre  (Darie  à l’instant 
be  l’Annonciation.  Quelque  chose  b’arcbam 
gélique  flotta  bans  les  clartés  be  la  nuit. 

Un  „ Ave  (Daria  “ chanta  sur  ses 
lèvres,  et  c’était  le  plus  arbent  qu’elle  eût 
jamais  prononcé.  Ca  prière,  que  chaque  jour 
elle  récitait  tout  bas  sur  les  grains  be  son 
chapelet  presque  sans  y penser,  il  lui  sem* 
bla  la  bire,  cette  nuit=là,  pour  ta  première 
fois. 
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Comme  à l’archange  SainbGabriel,  il  lui 
était  bonné  be  parler  à la  Vierge  elle=même: 

„ Je  vous  salue,  (Darie  ! “ 

Car  la  Reine  bes  deux  et  bes  monbes 
l’écoutait  et  la  regarbait. 

(Darie=Anne  se  releva,  monta  sur  la 
pierre,  tout  bebout  bans  la  baie  étoilée,  et 
prit  les  trois  roses  en  ses  bras  comme  elle 
eût  embrassé  la  vie  éternelle. 

Alors  elle  crut  entenbre  que  le  ciel 
rappelait,  elle  vit  be  ses  yeux  agranbis 
Hotre^Dame  apparaître  au-bessus  bes 
nuages... 

„ Sainte*Vierge,  c’est  vous  ? “ bit*elle 
encore. 

Ct  pour  aller  achevant  b’un  nouveau 
miracle,  (Darie-Rnne,  tenbant  ses  roses, 
marcha  piebs  nus  sur  les  rayons  nocturnes, 
simplement  et  broit  bevant  elle. 


fllS  les  rayons  be  la  lune 
ne  la  portèrent  point. 

C’instant  b’après,  il  ne 
restait  plus  rien  be  l’enfant 
précipitée;  rien  qu’une  large 
flaque  be  sang  répanbue  sur  le  sol  lointain, 
sous  une  petite  chemise  blanche  que  le 
vent  allongeait  encore  comme  une  aile 
agonisante. 
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